И просто так 1-3 сезон смотреть онлайн

Иронично, как три женщины, пережившие моду, мужей, материнство и метафизику маноло блахник, теперь сталкиваются с вызовом пострашнее зомби-апокалипсиса — с тишиной, оставшейся после ухода Саманты. Кэрри, чей подкаст «Голос в пустоте» набирает миллионы прослушиваний, на самом деле записывает не эпизоды, а письма подруге, которых никогда не отправит; Миранда, вернувшаяся в юриспруденцию, берётся за дело о гендерной дискриминации не ради гонорара, а чтобы доказать себе, что ещё способна бороться за кого-то, кроме сына; а Шарлотта, окружённая идеальным уютом и детьми, вдруг начинает коллекционировать билеты в одиночные поездки — не для побега, а чтобы проверить: осталась ли в ней хоть капля той девушки, которая когда-то выбирала любовь вопреки здравому смыслу.

Их встречи больше не в кафе, а в подкаст-студии Кэрри, где вместо коктейлей — травяной чай, а вместо сплетен — откровения о страхе старости, одиночества и того, что ты уже не «в тренде». Они смеются над тем, как раньше думали, что счастье — это свадьба, а зрелость — это когда перестаёшь краситься. Теперь они знают: зрелость — это когда красишься не для мужчины, а для себя, даже если идёшь только до мусорного бака. И когда Кэрри получает предложение экранизировать её подкаст, но без упоминания Саманты — «слишком мрачно для стриминга», — все трое отказываются подписывать контракт. Потому что их история — не бренд, а память.

Однажды, накануне годовщины ухода Саманты, они едут в её старую квартиру, которую никто не сдавал, и находят там дневник с надписью: «Если вы это читаете — я уже научила вас жить без меня». В последней записи — рецепт коктейля, который они никогда не пробовали, и список мест в Нью-Йорке, где «лучше всего плакать незаметно». Вместо слёз они устраивают там вечеринку — только для четверых, как раньше. И когда Кэрри включает любимую песку Саманты, а Миранда танцует с подушкой, а Шарлотта произносит тост «За тех, кто остаётся», становится ясно: дружба не умирает. Она просто учится дышать в новом ритме — тише, но глубже.