Циники смотреть онлайн

Неожиданно для самого себя Джамал, бывший казанский сердцеед, оказывается не на подмостках ночного клуба, а в стерильно-белом кабинете «Школы отношений „Эгоисты“», где вместо флирта с наивными студентками ему предстоит обучать московских бизнесменов искусству манипуляции под видом «эмоционального интеллекта». Его нанимает харизматичная Валерия Шамина, мечтающая превратить личную драму в прибыльный продукт, но её звезда — психолог Елена Островская — видит в новичке лишь опасного шарлатана, угрожающего её безупречной репутации. Джамал, в свою очередь, называет её методы «инструкцией по сборке IKEA для души» и с лёгкостью разрушает месяцы терапии одним ироничным взглядом.

Вместо сухих схем привязанности и графиков эмоциональных циклов он вводит в практику импровизацию, провокацию и даже — ужас! — искренность. Его занятия становятся хитом, клиенты в восторге, а Елена всё чаще ловит себя на мысли, что её академические лекции звучат как инструкция к утюгу. Между ними разгорается не просто профессиональное соперничество, а настоящая война мировоззрений: холодный разум против горячего инстинкта, теория против жизни. Но когда один из клиентов школы оказывается на грани самоубийства, именно Джамал и Елена вынуждены работать в паре — и в этой неловкой синхронности рождается нечто, что ни один из них не включал в свои планы: доверие.

Сериал превращает романтическую комедию в острый социальный сатирикон, где любовь — не цель, а полигон для проверки лжи, которую мы называем «нормой». Джамал и Елена — два циника, притворявшихся мастерами чувств, пока сами не столкнулись с тем, что не поддаётся ни расчёту, ни контролю. Их история — не о том, как найти любовь, а о том, как перестать бояться быть настоящим. В финале никто не получает идеального хэппи-энда, но оба понимают: иногда, чтобы полюбить другого, нужно сначала перестать играть роль самого себя.